1997年，當八一廠要制作《東方巨響》紀錄片的消息在報端傳出后，王曉棠廠長很快收到一位上海熱心觀眾的來信。之后，作為影片導演的我便與這位同志書來信往，建立了朋友關系，而且他還成了《東方巨響》影片中重點介紹的人物之一。八年之后，中央電視臺《面對面》的欄目也盯上了他，并把他請到北京，為他做了一個專題節目《火紅的年代》向全國播放。
這個人就是原公浦，在中國的原子彈核心部件加工史上，他有一個雅號，叫“原三刀”。
原公浦的老家在山東，因生活所迫，很小就跟隨哥哥到上海一家私營工廠當學徒。上海解放后，在黨的關懷培養下，他很快入團入黨，迅速成長為一名進步青年。
1959年，新婚燕爾的原公浦，對生活充滿了幸福的憧憬。正在這時，國家二機部到上海選調優秀技術工人，說是要去西北從事一
項很重要很保密的工作。原公浦連妻子郭福妹也沒告訴，就立即報了名，鬧得老岳母直埋怨他：“你一個人去西北，我女兒怎么辦呢？” 其實，究竟要去哪里，要干什么工作，當時連原公浦自己也不知道。他只是認準一條理：那是黨的需要，是國家的需要。
當原公浦來到北京，聽完二機部宋任窮部長的報告，他才知道，這是毛主席的號令，去搞原子彈，是國家大事，天下大事，可把他高興壞了。毛主席說了，沒有原子彈和氫彈，我們說話人家就不理你。為了給毛主席爭氣，給國家爭光，原公浦下定了決心，一定要把這條路堅定地走下去。從那一刻起，他西出陽關，來到了甘肅大漠深處的戈壁灘上的四零四廠，一干就是三十四年。
原公浦工作的核工廠后來被人們稱為“原子城”。那是一個在地圖上都找不到的地方。他立下誓言：“不攻下核部件，死不瞑目。” 第三年，原公浦的妻子也來到他的身邊。
1964年初，中國原子彈研制生產到了最后一關。
這最后一關，是要加工原子彈的核心部件——鈾球。鈾球的生產工藝水平要求極嚴，不僅要求光潔度高，能照出人的面孔，尺寸也不能差一絲一毫，誤差不能超過一根頭發絲的五分之一。
在今天精密數控的機床上，完成這項任務也許算不得什么難事。而那時只有一臺球面機床，刀具磨損快，常使加工精度達不到要求。同時，核心部件——鈾球的貴重，也增加了生產的艱難。在美國，當時一公斤鈾235的價錢為1500多萬美元。
關鍵的核心部件鈾球，應由最出色的車工來加工完成。在眾多的優秀車工技術選拔中，六級車工的原公浦技高一籌，被領導選中了。中國第一顆原子彈“心臟” ——鈾球主刀加工的重任落到了原公浦的肩上。
從那時開始，原公浦進行了長達三個月的封閉式技術攻關，使用代用模擬部件反復進行操作訓練。他早起晚歸，加班加點。按理說，進入污染區每天只能工作6小時，可原公浦一大早進去，到摸黑才出來，有時候一天竟苦練20個小時。回到家里躺到床上，滿眼都是鈾球、鈾球、鈾球。妻子發燒39.8攝氏度他不知道，妻子流產了他也不知道，只顧一個人埋頭操練。在近三個月的時間里，經他訓練使用過的代用模擬鋼球就堆了一大堆。由于勞動強度太大，他消瘦了，體重一下子減輕了15公斤。
功夫不負有心人。經過苦練，原公浦的熟練程度上了一個臺階。他可以做到閉上眼睛都能摸到車床上的每一個手柄和加油孔的位置，
一聽聲音就能判斷出哪個齒輪出了毛病。即使在窺視窗亮度極低，且又戴著口罩和雙層手套的情況下，他也能準確操作，要車幾絲就是幾絲，絕無半分誤差。
1964年4月30日晚8時，而立之年的原公浦終于迎來了英雄用武的時刻。
這一天，加工班班長原公浦及負責監護和記錄的技術人員早早地來到車間。二機部主管生產的副部長袁成隆、總廠和分廠的主要領導也來到車間門外。黨委王書記走過來親切地說：“小原，黨和人民的千斤重擔落在你的肩上，要干好喲！”
“請領導放心，我們保證一定拿出合格的產品！”
說完，原公浦穿上笨重的防護服，戴上特制的口罩，套上雙層乳膠手套，像登月人那樣，一步一步地走上操作臺。
高大的廠房籠罩著一種異常的氣氛，白熾燈發出耀眼的光芒。車床邊，原公浦已將核心部件的毛坯夾在真空夾上。這時，工程師祝麟芳看了一下手表，下達命令：“開始吧。”
然而，原公浦遲疑了。他望著夾具上的毛坯，心里在暗暗地想，這可是地地道道的高濃縮鈾235原料哇，這是真東西，操作一定要當心啊。國家的責任重于泰山。他又把準確操作動作在腦子里過了一遍。
“可以進刀。”站在車床另一邊負責監護的同志，看到原公浦遲遲不肯下手，提醒了一句。
?啊。”原公浦應了一下，開始進刀了。操作手柄在靈活地轉動，合金刀下，毛坯部件的切屑沙沙落下。原公浦的一雙眼睛盯著夾具上的毛坯，隨著咝咝轉動的機床，他的心也在陣陣地收緊，汗水不知不覺地浸透了防護服。
人們可能并不知道，為了生產這小小的鈾球，中國已經摸索了10年：1954年，廣西發現鈾礦；1962年，包頭核燃料元件廠投產；1963年，衡陽鈾水冶煉廠投產；1964年，蘭州濃縮鈾廠生產出合格產品。
接下來發生在操作車間的一切，美國人約翰·劉易斯在《中國原子彈的制造》一書中，作了詳細的敘述——
“當鈾球在夾具上夾好后，出了問題。原公浦面對從未遇到過的現實，失去了沉著，顯得很慌亂。他突然意識到他所承擔的風險。因為他此刻要加工的是極其致命的鈾球，而不是鋼球。他的工作決定著數萬人為此奮斗10年勞動成果的成敗。他擔心嚴重事故帶來的后果，他一想到可能發生的事故，就禁不住雙手發抖。由于雙手不斷顫抖，結果使鈾球掉到了切屑盤中……
從清晨忙到深夜，處于極度疲勞和高度緊張中的原公浦，被這意外的情況嚇了一大跳，頓時被驚出了一身冷汗。
在操作間外的領導同志，聞聲都進來了。總廠周廠長問：“怎么樣，小原，行不行？”
“今天是不是不干了，過了五一節再說吧？”負責記錄的技術員提議。
“繼續干！大膽地干！”工程師祝麟芳鼓勵原公浦：“小原，這項工作對你來說不成問題。失誤不是由于缺乏經驗，而是機床真空吸盤出了點問題，你一定能干好！”
原公浦喝了同志們送來的牛奶，又坐了一會兒，定定神兒，心情果然輕松了。
祝工程師的話給了他極大的安慰和鼓勵。原公浦抖起精神，鼓起勇氣，信心十足地第二次走上工作臺，再次轉動了機床的手柄。 ??這一次，原公浦顯得異常的鎮靜。機床的手柄在他的手中緩緩地轉動，核心部件的毛坯在他手中悄悄地改變模樣。人們屏住呼吸，聽著那咝咝的進刀聲。
窗外，吹著輕風。遠山，披上神秘的夜色。
終于，只剩下最后三刀了，這是關鍵的三刀，車多了，整個鈾球就要報廢，數萬科研人員忙了10年的成果就要在他手里泡湯；車少了，達不到標準，產生了硬化層，就加工不了了，鈾球不能拿去組裝，原子彈也就不能爆炸了。
原公浦報告：“我要加工最后三刀了。”
祝工程師批準了他的請求。原公浦全神貫注，車一刀，停下來量一下尺寸，然后進第二刀，再停下來仔細測量，就像為一位總統做心臟移植手術那樣認真。車完最后一刀，原公浦長長地松了一口氣，幾乎是癱倒在地上。
1964年5月1日，這是一個不同尋常的勞動節。這一天凌晨，在原公浦的精心操作下，經過在場同志的協力奮戰，中國原子彈的
鈾球終于誕生了。檢查員報告：核心部件的精確度、同心室及尺寸等各項數據全部達到設計指標。
同志們一擁而上，把原公浦高高地拋向空中。原公浦和他的同事們，用普通的機床，加工出高精度的產品，這不能不說是一個奇跡。因為這關鍵的三刀，從此原公浦便獲得“原三刀”的美稱。 鈾球加工勝利完成。人們已真切地聽到，中國第一顆原子彈的腳步越走越近了。
過了四個月零16天，羅布泊上空，傳來驚天動地的巨響，中國第一顆原子彈爆炸成功了。到這時為止，原公浦一顆懸著的心，才松了下來。
這個人就是原公浦，在中國的原子彈核心部件加工史上，他有一個雅號，叫“原三刀”。
原公浦的老家在山東，因生活所迫，很小就跟隨哥哥到上海一家私營工廠當學徒。上海解放后，在黨的關懷培養下，他很快入團入黨，迅速成長為一名進步青年。
1959年，新婚燕爾的原公浦，對生活充滿了幸福的憧憬。正在這時，國家二機部到上海選調優秀技術工人，說是要去西北從事一
項很重要很保密的工作。原公浦連妻子郭福妹也沒告訴，就立即報了名，鬧得老岳母直埋怨他：“你一個人去西北，我女兒怎么辦呢？” 其實，究竟要去哪里，要干什么工作，當時連原公浦自己也不知道。他只是認準一條理：那是黨的需要，是國家的需要。
當原公浦來到北京，聽完二機部宋任窮部長的報告，他才知道，這是毛主席的號令，去搞原子彈，是國家大事，天下大事，可把他高興壞了。毛主席說了，沒有原子彈和氫彈，我們說話人家就不理你。為了給毛主席爭氣，給國家爭光，原公浦下定了決心，一定要把這條路堅定地走下去。從那一刻起，他西出陽關，來到了甘肅大漠深處的戈壁灘上的四零四廠，一干就是三十四年。
原公浦工作的核工廠后來被人們稱為“原子城”。那是一個在地圖上都找不到的地方。他立下誓言：“不攻下核部件，死不瞑目。” 第三年，原公浦的妻子也來到他的身邊。
1964年初，中國原子彈研制生產到了最后一關。
這最后一關，是要加工原子彈的核心部件——鈾球。鈾球的生產工藝水平要求極嚴，不僅要求光潔度高，能照出人的面孔，尺寸也不能差一絲一毫，誤差不能超過一根頭發絲的五分之一。
在今天精密數控的機床上，完成這項任務也許算不得什么難事。而那時只有一臺球面機床，刀具磨損快，常使加工精度達不到要求。同時，核心部件——鈾球的貴重，也增加了生產的艱難。在美國，當時一公斤鈾235的價錢為1500多萬美元。
關鍵的核心部件鈾球，應由最出色的車工來加工完成。在眾多的優秀車工技術選拔中，六級車工的原公浦技高一籌，被領導選中了。中國第一顆原子彈“心臟” ——鈾球主刀加工的重任落到了原公浦的肩上。
從那時開始，原公浦進行了長達三個月的封閉式技術攻關，使用代用模擬部件反復進行操作訓練。他早起晚歸，加班加點。按理說，進入污染區每天只能工作6小時，可原公浦一大早進去，到摸黑才出來，有時候一天竟苦練20個小時。回到家里躺到床上，滿眼都是鈾球、鈾球、鈾球。妻子發燒39.8攝氏度他不知道，妻子流產了他也不知道，只顧一個人埋頭操練。在近三個月的時間里，經他訓練使用過的代用模擬鋼球就堆了一大堆。由于勞動強度太大，他消瘦了，體重一下子減輕了15公斤。
功夫不負有心人。經過苦練，原公浦的熟練程度上了一個臺階。他可以做到閉上眼睛都能摸到車床上的每一個手柄和加油孔的位置，
一聽聲音就能判斷出哪個齒輪出了毛病。即使在窺視窗亮度極低，且又戴著口罩和雙層手套的情況下，他也能準確操作，要車幾絲就是幾絲，絕無半分誤差。
1964年4月30日晚8時，而立之年的原公浦終于迎來了英雄用武的時刻。
這一天，加工班班長原公浦及負責監護和記錄的技術人員早早地來到車間。二機部主管生產的副部長袁成隆、總廠和分廠的主要領導也來到車間門外。黨委王書記走過來親切地說：“小原，黨和人民的千斤重擔落在你的肩上，要干好喲！”
“請領導放心，我們保證一定拿出合格的產品！”
說完，原公浦穿上笨重的防護服，戴上特制的口罩，套上雙層乳膠手套，像登月人那樣，一步一步地走上操作臺。
高大的廠房籠罩著一種異常的氣氛，白熾燈發出耀眼的光芒。車床邊，原公浦已將核心部件的毛坯夾在真空夾上。這時，工程師祝麟芳看了一下手表，下達命令：“開始吧。”
然而，原公浦遲疑了。他望著夾具上的毛坯，心里在暗暗地想，這可是地地道道的高濃縮鈾235原料哇，這是真東西，操作一定要當心啊。國家的責任重于泰山。他又把準確操作動作在腦子里過了一遍。
“可以進刀。”站在車床另一邊負責監護的同志，看到原公浦遲遲不肯下手，提醒了一句。
?啊。”原公浦應了一下，開始進刀了。操作手柄在靈活地轉動，合金刀下，毛坯部件的切屑沙沙落下。原公浦的一雙眼睛盯著夾具上的毛坯，隨著咝咝轉動的機床，他的心也在陣陣地收緊，汗水不知不覺地浸透了防護服。
人們可能并不知道，為了生產這小小的鈾球，中國已經摸索了10年：1954年，廣西發現鈾礦；1962年，包頭核燃料元件廠投產；1963年，衡陽鈾水冶煉廠投產；1964年，蘭州濃縮鈾廠生產出合格產品。
接下來發生在操作車間的一切，美國人約翰·劉易斯在《中國原子彈的制造》一書中，作了詳細的敘述——
“當鈾球在夾具上夾好后，出了問題。原公浦面對從未遇到過的現實，失去了沉著，顯得很慌亂。他突然意識到他所承擔的風險。因為他此刻要加工的是極其致命的鈾球，而不是鋼球。他的工作決定著數萬人為此奮斗10年勞動成果的成敗。他擔心嚴重事故帶來的后果，他一想到可能發生的事故，就禁不住雙手發抖。由于雙手不斷顫抖，結果使鈾球掉到了切屑盤中……
從清晨忙到深夜，處于極度疲勞和高度緊張中的原公浦，被這意外的情況嚇了一大跳，頓時被驚出了一身冷汗。
在操作間外的領導同志，聞聲都進來了。總廠周廠長問：“怎么樣，小原，行不行？”
“今天是不是不干了，過了五一節再說吧？”負責記錄的技術員提議。
“繼續干！大膽地干！”工程師祝麟芳鼓勵原公浦：“小原，這項工作對你來說不成問題。失誤不是由于缺乏經驗，而是機床真空吸盤出了點問題，你一定能干好！”
原公浦喝了同志們送來的牛奶，又坐了一會兒，定定神兒，心情果然輕松了。
祝工程師的話給了他極大的安慰和鼓勵。原公浦抖起精神，鼓起勇氣，信心十足地第二次走上工作臺，再次轉動了機床的手柄。 ??這一次，原公浦顯得異常的鎮靜。機床的手柄在他的手中緩緩地轉動，核心部件的毛坯在他手中悄悄地改變模樣。人們屏住呼吸，聽著那咝咝的進刀聲。
窗外，吹著輕風。遠山，披上神秘的夜色。
終于，只剩下最后三刀了，這是關鍵的三刀，車多了，整個鈾球就要報廢，數萬科研人員忙了10年的成果就要在他手里泡湯；車少了，達不到標準，產生了硬化層，就加工不了了，鈾球不能拿去組裝，原子彈也就不能爆炸了。
原公浦報告：“我要加工最后三刀了。”
祝工程師批準了他的請求。原公浦全神貫注，車一刀，停下來量一下尺寸，然后進第二刀，再停下來仔細測量，就像為一位總統做心臟移植手術那樣認真。車完最后一刀，原公浦長長地松了一口氣，幾乎是癱倒在地上。
1964年5月1日，這是一個不同尋常的勞動節。這一天凌晨，在原公浦的精心操作下，經過在場同志的協力奮戰，中國原子彈的
鈾球終于誕生了。檢查員報告：核心部件的精確度、同心室及尺寸等各項數據全部達到設計指標。
同志們一擁而上，把原公浦高高地拋向空中。原公浦和他的同事們，用普通的機床，加工出高精度的產品，這不能不說是一個奇跡。因為這關鍵的三刀，從此原公浦便獲得“原三刀”的美稱。 鈾球加工勝利完成。人們已真切地聽到，中國第一顆原子彈的腳步越走越近了。
過了四個月零16天，羅布泊上空，傳來驚天動地的巨響，中國第一顆原子彈爆炸成功了。到這時為止，原公浦一顆懸著的心，才松了下來。
